辅导员很快就给他盖了可以外出的门禁章，只说让他在外多注意安全。

没想到会那么顺利，祝城渊拿着那张门禁卡时手指都在发抖，因为他终于能去见淮烟了。

辅导员问他必须外出的理由，祝城渊想了想，说自己想去见一个朋友，他们已经好几年没有见过面了。

辅导员会心一笑，问他那个朋友是男孩儿还是女孩儿，祝城渊脸红了下，说是男孩儿，辅导员拍拍他肩膀，提醒他一定要在宵禁之前赶回基地。

祝城渊从十四岁开始，每个月的最后一天都会去一趟第八区，他身上没有钱，不能坐交通工具，从十二区以最快速度跑到第八区，需要两个小时三十八分钟，后来被他缩短到了两个小时以内。

淮烟学校的校门他是进不去的，月末的下午，等了大半天的祝城渊会混在门口等待接孩子的家长堆儿里，远远看着等着，夏天等得一脑门儿汗，冬天手脚都冻得发僵，偶尔校门口的保安会把他带进保安亭取暖，再给他倒杯热水，问他等谁，他只说是朋友。

保安问他朋友叫什么，是哪个班的，祝城渊就不再回答。

淮烟下午五点准时放学，他不是每天一放学就会出来，有时候会参加课后的体育活动，最晚七点钟出校门。

但祝城渊得在宵禁前赶回学校，如果六点半淮烟还不出来，那一天他就只能原路返回，带着这次的失落，还有下个月更深的期待。

如果幸运，五点一刻就能看见淮烟跟同学一起出来。

夏天时淮烟身上的校服是白色衬衫，冬天是深蓝色羽绒外套，所有人的校服都是白衬衫跟深蓝色羽绒外套，但祝城渊永远都能第一眼从人群里找出少年。

大多数时候淮烟都不用爸妈来接，自己跟同学一起走回去，祝城渊会从校门口开始一直跟在淮烟身后，不远不近地跟着，那一路他都只能看着少年的背影，有风的时候，少年微微卷曲的头发会被吹起，白衬衫微微鼓起。