黛玉不知道林若山和他们夫妇之间有什么事，但她也有自己的想法。

黛玉低声道：“我觉得文举叔叔他们不是天真鸟……我觉得他们像、像……”

像谁和谁呢？

她又不说话了。

半晌，她没头没脑地说：“他还在里面，我出来了……我，我想不明白。”

林若山也不深究，摸摸她的头：“想不通，想不过去的事，就先写下来。慢慢再看。”

黛玉低低说：“嗯。”

这天晚上，黛玉在客栈的灯下凝神许久，写下来一篇文，借用了一点西洋式的语言，就叫做《杨柳树》。

“杨柳树，风吹过枝条，吹动了他们的心。

但是他们的根却还是长在土里。空了心，还是拔了根？

都只有死去。 ”

她写着写着，发现笔下的那个人，既是文举叔叔，又多么像宝玉，又多么像曾经的自己。甚至是像没有走出来的，未来的自己。

“幸好”，她喃喃着，“我走出来了”。

尽管，她还不明白是什么东西拉住了宝玉，拉住了文举叔叔他们。

但这一刻，黛玉看了看自己手上的茧子，竟然有点喜欢它了。

《杨柳树》写了几天，但是没有结尾。黛玉想，等下次见到文举叔叔夫妇的时候，再结尾好了。