“糟了，我的名不是k开头，和你们都不匹配了——”

“没事的，把灰原同学放中间。”观南镜认真地指给他看：“这样就对称了。”

“好漂亮!镜刻的字好漂亮!五条前辈的一下子像是鬼画符!”

“怎麽看出来是前辈刻的?”

“感觉除了五条前辈以外另外两个前辈不像这种性格呢——”

……

他们俩认认真真地说话，连木头屑都能玩一会儿，看得七海建人感觉他们幼稚到离谱，但却莫名的一点都不烦躁。他感觉今天的日落不知道怎麽回事，好像很漂亮，拖着橘红色的长长影子落在木地板上，就像永远不会结束似的。

虚度时光是幸福者的特权。

因为偶尔发现了这个刻字，观南镜吃完晚饭后又照例带了一份去给硝子，正好遇到她有解剖没做完，等了她半个小时才等到她出来。

饭已经凉了，塞进微波炉后再拿出来变成了黏糊糊的一团，但硝子并不在意，三五口就吃完了，开始喝水。观南镜和她讲了课桌上的发现。家入硝子愣了一下，点了根烟，疲倦的眼里挂上了一点笑：“哎?那张桌子还在吗?说起来你可能不信，但这玩意是夏油刻的，刻完被五条笑话了半天，他有时候是情感充沛得让人有点惊讶。”

观南镜没有任何不信，他本来就感觉这是夏油杰的手笔，抚摸上去时甚至仿佛能感受到对方的敏感的心情——渴望留住某个幸福时刻的心情。五条悟是不会做这种事的，他的人生里实在是不曾有过什麽失去，自然没有这样的惶恐和无意义的小行为。家入硝子也不会这麽做，她从来不会把情感这麽明确地表达出来。

他只能想象出夏油杰，也只有夏油杰，在某个也许一样的橘红的黄昏里，笑着趴在书桌上，用小笔刀在桌子上偷偷一笔一划地刻了三个s。

观南镜看着硝子，温柔地说：“多和前辈说说话吧，他会很想念硝子前辈的。”