从天亮说到天黑，拏离不忘为他点起两根蜡烛。蔺含章其实不是一个话多的人，就连他自己，也没想到能讲这么久。似乎不只是在说那些事情，而是将陈年积攒的郁疾、结痂包茧的疮疤，都一点点剥出来摊开了，放在太阳下晒、再用雨水淋湿。

讲到他第一次被龙兽所杀时，拏离摸了摸他的脸；讲到他宋昭斐和那些奸夫的情事时，拏离挑了挑眉毛；讲到他重生三次终于找到活命之法时，拏离握住了他的手。

他是那么的波澜不惊，且惊人地专注。以至于在这种情景引诱下，蔺含章口中吐出的内容是他所设想的两三倍。就连那些共同经历的事，也被他再度拆开了讲透了，甚至夹杂一两句控诉。

直至讲到那十年分别，蔺含章才猛然意识到，拏离从前不仅是他的恩人，现在也不仅是他的爱侣。刨除所有命运安插的身份，他还是他此生唯一的挚友。

于是他停了下来。这已经是第二天夜晚了，拏离刚点亮一根蜡烛，火光将他的脸照得发亮，双眸也一闪一闪、犹若繁星。

注意到他的停顿，他温柔地问：“累了吗？”

蔺含章摇头，但还是抿了一口茶。再抬首时，他没能忍住疑问：

“……你为何，能如此平静？”

拏离淡淡笑着，似乎觉得他这问题可爱，嘴角勾了勾：

“我想我是生来如此。”

蔺含章几度张嘴，都没能说出话来。他感到拏离在某些方面，比他想象中还要举世无双。他预想中那些动摇，似乎一丝也没能出现在对方身上。

“我只是觉得，若我能早发现……”拏离终于动容，“就不必叫你忍受寂寞。”