难道他们忘记给我装了？

一说话林柚一猛地捂住自己的嘴巴，不敢置信地盯着镜子前的自己。

镜子中的小人儿也睁大着一双圆溜溜的眼睛，双手捂着嘴巴。

接着镜子里洋娃娃般的小人儿眼睛红红的，又气又恼地松开捂住嘴巴的手，改为双手握拳，愤恨地骂：“谁给窝装的！坏蛋！我现在连嗦发都嗦不清啦！”

“明明窝是最聪明的小机器人！”

林柚一生了会儿气，一张脸鼓了起来，低落地自言自语，“窝成笨蛋了，爸爸妈妈还稀番窝吗？”

我成笨蛋了，爸爸妈妈还喜欢我吗？

林柚一是他的人类爸爸妈妈买回来的机器人，被当做人类爸爸妈妈最小的儿子养着。

在多年之前他的人类爸爸妈妈生养过一个男胎，但由于难产胎儿从出生后一直在保温箱生存，长到三岁后还是不幸夭折了。

人类爸爸妈妈伤心过度，买下了身为机器人的他，从此机器人392就是三岁男孩的代替品林柚一。

林柚一刚到人类父母家中时，全家人都沉浸在失去孩子的悲伤气氛中。

而林柚一作为机器人的任务就是逗全家人开心，但林柚一做得很勉强。

机器人代替不了人类，也体会不到人类的情感。

他们从生产到售卖，永远只有一种形态，除非是被人类加工改造，所以林柚一永远都是三岁半男童时的模样。

他在过去十年中一直扮演着死去的人类林柚一的模样，一直在幼儿园上着小班，送走了一批又一批的人类幼崽。

今天他照常在幼儿园上着学，中途察觉体内零件转动得越来越缓慢，即将要停止工作。

林柚一很害怕，可作为和人类共同生活了十年的机器人，他的死亡是注定的。