“谢、谢谢你。”

少年站在他面前，垂着眼，有一双微微上挑，看起来很温柔的眼。

“郑知夏，”他叫出了他的名字，“你爸爸妈妈找了你好久。”

郑知夏抹了把刺痛的眼角，好奇问他：“你怎么知道我的名字？”

少年从口袋里摸出纸巾，细长手指轻轻拭过他的脸颊：“因为我认识你——你最近刚搬了家，不是吗？”

“啊，”郑知夏看着他，某种直觉在心中迸发，“你是林霁！”

他听宋白露提起过这个名字，是隔壁家的男孩，大了自己五岁，在同一个学校上学，却一直没碰见过。

林霁勾着唇角笑了笑，朝他伸出手。

“走吧，我带你去找伯父伯母，他们很担心你。”

于是郑知夏牵起了他的手，迈开蹲得麻木的双腿朝远方亮着灯光的教学楼走去。

“我喜欢你，”他攥着林霁的手心渗出细汗，眼睛湿漉漉得像刚出生的小狗，“林霁，你能不能跟我当朋友呀？我们可以一起放学回家！”

十三岁的少年已经有了清瘦修长的身形轮廓，手掌温暖得像捧着一团炉火，林霁目不斜视地看着前方，语气被夜色模糊得柔和。

“当然可以。”

于是七岁的郑知夏天真地将这句安抚应答当成了拉钩上吊一百年不许变的承诺，交换出了自己漫长的童年、少年、青年时代。