郑知夏想了想，说：“不太一样。”

“哪里不一样了？”

“他的行为太……没有目的性，”郑知夏似乎是在斟酌着措辞，语速显得有些慢，“追求谁，为的是让对方和自己在一起，但他给我的感觉是，我同不同意都可以。”

林霁似乎并没有他所说的那般在意，那般喜欢。

“那你就去问问他咯。”

林泽将一块芒果塞进他嘴里，甜蜜湿润的汁水在舌尖漫开，郑知夏听见他说：“在感情这件事上，所有人都不能当胆小鬼的。”

郑知夏却有些哑然——他第一次听见有人用这个词来形容自己。

“以前可是我追的你诶，”林泽说，“我当时是什么样的，你学习一下说不定会是好事呢。”

郑知夏却长久地沉默了，水流声响起，他机械化地准备着午餐要用的食材，思绪飘向了和林泽刚认识的时候。

他当时想的是，这个男孩好像某些时候的自己，同样的坦荡，同样的热烈，合拍到像天生一对。

可事到如今林泽却说他是胆小鬼。

“或许吧，”他语气轻轻，“但我觉得应该换个词，比如说，慎重。”

因为重要而不敢确定，所以畏首畏尾，进退失距。

林泽撇了撇嘴，说：“慎重才更需要去确定啊，不沟通，怎么知道对方是怎么想的？”

郑知夏沉默着，没有说好，也没有说不好，话题就此搁置，下午时林泽从房间里出来，客厅和书房都空空荡荡，看不见第二个人的踪影，他对着满室昏黄明光，叹了口多愁善感的气。