宋离点头，早自习开始前两分钟，大家又自然地把桌子搬开，各做各的事。

程君止拿出政治书，开始背书，“同一性和斗争性是矛盾的基本属性，矛盾的对立是绝对的，无条件的，矛盾的统一是相对的，有条件的.....”

上午第二三节是语文，语文老师拿出一节课来写作训练，第二节课同桌互改作文，推荐优秀作文上校刊。

高考都是命题作文，所以这次训练也给了一个主题——爱情。

大多数人的学生时代关于爱情的讨论，都讳莫如深。好像那是什么毒瘤，传染性极强，一旦染上，这个人一辈子都毁了。

但不同的是，对更爱美好文字的语文老师来说，美的事物和美的文字，才是语文所追求的。

程君止对这个主题有些陌生，年纪尚小的他不太理解过于热烈的爱情，也不太理解爱情本身。

他能想到的参照，也只有他觉得不恩爱的父母，因为他们会吵架，很激烈的吵架，他更小的时候，他们还会打架，经常动剪刀砸家里的锅碗瓢盆的那种打架，甚至会在大年三十惊动邻居和远在其他地方的外婆，长大了就好多了，他们会争吵，但基本上不再打架。

这么多年，与其说习惯，倒不如说程君止麻木了。

情绪上头的一瞬间，争吵爆发，几乎是无可预料的争吵，当着他的面，吵得激烈又不堪。

小时候他会偷偷哭，会去求助邻居阿姨和邻居奶奶来劝架，再长大些了，他就面无表情关门进房间，甚至会说一句让他们小声点，别吵到他。

但他们好像又爱对方，因为没人离开。

他们不留情面的谩骂和争吵之后，又安静地纠缠在一起，依旧以夫妻的名义。

如果不是这个作文主题涉及到了他的知识盲区，他一辈子也不会想要写他们这些年。但四十分钟写完交作文这个硬性规定，又让他不得不下笔。

于是回忆了这么多年，父母在他面前展示出来的他觉得有些“畸形”的爱情。

他写父母爱情。