……

合文，不要恨别人啊，那些叔叔阿姨，他们也丢了自己最爱的宝贝，而且永远回不来了，他们会难过一些，可他们不是要伤害你的。

合文啊，我知道你是个很善良的孩子的，那天叮当他们在仓库被发现以后，妈妈好几次看到你躲在角落偷偷地哭，妈妈知道你也很善良的。你喜欢叮当他们，就别怨恨他们的爸爸妈妈，妈妈去找爸爸只是因为妈妈想爸爸了，和别人没有关系的，我的宝贝。

合文啊，妈妈爱你，真的好爱好爱你，爸爸也一样的，我们真的都好爱你。”

.

四处炸开飞溅的肉身毁灭的前一秒，老人拼尽全身的力气，也只说出“别忘了——”

如果炸弹不曾炸响，他原本要对自己唯一的孙子脱口而出的是什么呢？

“别忘了你爸爸啊。”

“去看看他吧。”

“你还没去看过他一次呢。”

装甲车飞驰在九处支离破碎的碎片里，四周枪炮轰响，天边红尸漫炸。土地与金属机械摩擦发出刺耳的轰隆声，轰鸣声和咒骂声之中——王合文掩面失声痛哭。

泪水瀑布一样大颗大颗滴落在掌心，他浑身哆嗦，一句完整的话也说不出来。

那封泛黄的告别信就在他胸口贴着，那是刚才在楼梯间王司令才不由分说插在他胸口的。