“我跟人都这么说话呢，”奶奶说，“别人都受住了，怎么到你就不行？你……”

爷爷知道奶奶要说“你不是人？”，赶紧兜手把老伴的嘴套住了。

明扬一想到这事就嘎嘎乐。

“乐什么呢？”有个年轻人干农活就是好，明奶奶一下子实现了双手解放，“弄完了就去睡觉，不是这几天都没睡好吗？”

“没事，”明扬吸吸鼻子，看了眼在厨房忙活的爷爷，小声地说，“爷爷好些了吗？”

“这不是你该操心的事儿，”奶奶笑了起来，“年纪大了，得个病多正常。”

如果要问明扬最佩服的人是谁，他一定会说自家这位老太太。人类的理想闪耀如繁星，因追求不同构成天空中不同方位的星座。但老太太并非如此，她坦荡而真诚地活成一颗孤星，自愿成为夜空中最孤独最亮的一颗。

她对爷爷是爱吗？

明扬在很小的时候就这样想过。爱多简单啊，强迫个体去组建家庭，哪怕是拆散一对情同手足的双胞胎，也要维系名义上的四口之家。爱又多复杂啊，夫妻争吵也许并非爱过，而是正在好好地爱着。

哪一个才是真？

就在此时，厨房里传来拍蒜的声音。

“如果以后爷爷连锅盖都拿不起了，”明扬轻声说，“奶奶会陪着他吗？”

“会啊，”奶奶说，“我和你爷爷，是要葬在一起的。”

对于一颗孤星而言，她的地球是这样小。

是走了十几公里来相的这一次亲，是看着一个又一个小孩从自己的肚子里蹦出来再长大，是不得不照顾的老伴，是人生尽头终于可以好好躺下的棺材。

可这次奶奶却来不及陪爷爷了。