他的每一个字都somehow成功地让斯莱德的火气上涨，直到最后他终于忍不住低吼，“闭嘴！”

杰森像是被人抽了一下似的猛地抬头瞪大眼睛看他。在这个角度他看起来格外年轻。

他的确很年轻，斯莱德突然意识到。

跟斯莱德的年龄相比杰森简直是刚出生的婴儿，小鸟从一开始接近他时就看起来如此自信，清楚地知道自己想从谁身上获得什么，以至于斯莱德忽略了他的年轻。但现在，他头一次在杰森脸上看到了迷茫。

之前的火气骤然被浇灭，斯莱德命令，“过来。”

杰森就走过来，头重新靠在斯莱德的胸口。他的体型比斯莱德要小整整三圈，当他靠过来的时候全身都完美地契合斯莱德的怀抱。从这个角度斯莱德能看见他睡衣底下手术开刀后留下的伤疤跟裸/露手臂上面大片的烫痕。很多不止是埃塞俄比亚留下来的，斯莱德能认出那些圆形的疤痕来自烟头，手腕上的细纹看起来过于整齐。

每一道代表小鸟残忍的过往，每一道都是命运折磨他的证据。世界都好像恨着杰森用了无数方法想让他倒下，但他每一次都爬了起来。连最固执的蝙蝠都固执不过自己儿子。蝙蝠侠不肯训练小鸟，杰森就用不知道什么方法找到了丧钟。就好像不管其他人如何阻止都无法让他停下脚步。

不是每个人都喜欢这样的小鸟，身上的伤疤太多了，来自过去的包袱太重了，尤其是在其他颜色各异羽毛华丽的小鸟的对比下。但斯莱德当初之所以同意那个荒唐的合约还一直执行着，就是因为他看见了杰森眼底的火，那种顽强的、不管被世界踩多少次都无法熄灭的生命力。

让他像是着魔了似的将小鸟捡回去，养着那火看它一点点变得旺盛到成为红头罩时变得明亮到刺目。

杰森不会因为这点事情迷茫甚至开始质疑自己。斯莱德不会允许这种事情发生。他已经在不知不觉中投入了太多。

“听着。”他捏住小鸟的下巴强迫他抬头跟自己对视，“你会找到之前失去控制的原因。你会找到方法重新控制自己。你会弄清楚你自己到底相信什么。”

杰森倔强，“你不知道。就算我最终找到失控的原因，假如在那之前我就做了让我后悔的事呢？”

“你不会。”斯莱德道，“因为我在这里。”