他伸出手指在玻璃上写写画画。

“沈，你在写什么？”

“冬天早过去，/春天不再回来，/夏天也将消逝，/一年年地等待。”沈遇收回了手，他的指尖已被冻得僵硬。

“没什么，”沈遇迎着思故的目光，淡淡开口：“几句诗而已。”

他最后在车玻璃上补上一个笑脸，然而水雾凝结的快，划上的痕迹很快就化为水滴滑下来，好好的一个笑脸活像流了眼泪。

思故的心跳漏下一拍。

他认真瞧了眼沈遇写下的文字，方才带上司空见惯的语气：“是易卜生的《苏尔维格之歌》，关于爱情和等待，你在等待什么人吗？”

他其实一点都不惊讶这个男人会等待谁的到来。

他太神秘了，神秘到连眼眸之间都是故事。他用温柔和细致掩盖忧郁和哀伤，看起来礼貌又得体，实则疏远拒人于千里之外。

他一定有什么不为人知的过往。

“没有等谁，我只是做了个梦，梦到了一个人等了我几十年。他一遍遍忏悔，祈求我的原谅，甚至把每年发生的事情讲给我听。”

思故想沈遇大概又在讲故事了，但是他愿意听。沈遇的声音很好听，像是清泉流响，拍打于石岸上。“然后呢？”

“然后我在梦里告诉他，别等我了，我要走了。后来他差一点就把我忘了，那时他已经老去，我还年轻，他为了见我就跑到了马路上。最后他被车撞了，然后我就走向了他。”

听起来无头又无尾，分明是个光怪陆离的梦。

思故没有开口辩驳沈遇，沈遇也没有继续说下去。