他们走进了村子里，穿过几栋楼房，到了一处放着枯草的盆栽门前，比起经过的几家门户上都贴着去年过年时喜庆的对联，这户人家的大门老旧且不像有人住的样子。

北野开了锁，轻轻推开木门。南佳在他推开门的瞬间，借着缝隙瞥见屋内昏暗，里头似乎没有显人气的摆设。越往里走，阴冷的感觉随之而来。

穿过院子，进了正厅，南佳注意到前方摆放着一张女人的照片，仅从照片看女人离世时年纪应该不大，更甚至眉眼处竟有几分见过的熟悉感。

北野熟练找到打扫卫生的东西，将一切落灰的地方一一打扫，最后来到照片前，盯着那张照片看了许久，温声解释：“妈，今天有点事来迟了，我知道你不会生气，但还是想和你说一声，免得你等得着急了。”

一瞬间，南佳站在那儿进退两难。听北野说的话，不难猜出他每次来这里都有固定时间点，今天却因为她的事而耽搁了。一丝愧疚悄然爬上心头。

他没有做什么，只是静静站在照片前说些最近生活，像唠家常般。

他们从屋子里出来后，走远了些南佳才开口询问：“她是你母亲？”

北野轻“嗯”一声。

话题好像在他这声不轻不重的回应中戛然而止了。

她缓了会儿：“对不起，如果不是因为我的事你本该早点来的。”

“她不会在意。”他低头自嘲，“于她而言我来与不来其实没那么重要，她想等的人从来都不是我，可惜那人不会来。”

“为什么会带我来这儿？”

他沉默片刻：“因为那晚你过来帮我让我想到小的时候，我被旁人欺负，在我最无力时，我母亲从远处走来将我护在身后，那是我感受到的为数不多的温暖。”