晚饭后，她和裴铎预备一同离开。

上了大学的盛笳在假期也很少回家，属于她的卧室几乎已经被其他物品占据，来不及整理，她就干脆也住酒店。

董韵站在家门口忽然说：“盛笳，你过来，我那天给你买了些东西，你进来拿上再走。”

盛笳点头，回头跟裴铎说“你稍等一下”。

她跟着董韵走进了盛语的那间房。

在姐姐去世之后，她其实极少会推开这扇门，这次进来，却愣怔住——

盛语的房间依旧几乎保留着几年前的样子。干净整洁，全是有人居住的痕迹。桌上的台灯、书本还有床上的枕头、被子都没有被收走。甚至她清楚地感觉到那套被罩是会被定期清洗的。

就像是在随时迎接这间卧室的主人回来。

董韵这些年来从不提起“死”这个字，她麻痹着自己，确信某一天会和自己的大女儿以另一种方式再一次地成为母女。

盛笳觉得自己的喉咙里冒着血腥气味，她很想残忍地告诉董韵，现在家中唯一一个活生生的孩子正站在她的面前。

董韵开口问：“你订好酒店了吗？”

“还没有，怎么了？”

董韵扯着她的胳膊，放低了声音，“订两个房间，听到了没？”

盛笳停顿了一下，然后说：“妈，你突然说这个做什么呀？”

“我问你听到没！”

董韵的声调严厉很多，“你们俩还没有结婚，连证都没领，不能住在一起。”

她声音不小，门外的人有听到的可能。

“……知道，我知道了。”

“你得懂得自爱，男人才会爱你。”

董韵苦口婆心。

盛笳不想跟她在这里进行两个年代女人的思想碰撞。