林晗不作声，在他怀中假寐。

漫长的颠簸后，卫戈终于抱他下马。林晗听见许多人的脚步声，但他们却没说话，卫戈在那些人面前站了半晌，双方都保持着古怪的沉默。

风雪声终于小了点。麻布外的天光变得昏黄。僵持许久，卫戈带着他继续走，半晌才停下，揭开了挡眼的麻布。

满原野的夕阳刺得林晗眼前发昏，他下意识朝卫戈怀里躲。良久，看清楚周遭的景象。

他们在一户空落落的小院前。院门外有条青草丛生的羊肠小路。

卫戈拿出钥匙开锁，抱着他走进厢房。这院里灰扑扑的，久无人气，一股寂寥萧瑟，房中却被人收拾得焕然一新。榻上叠着几层厚重的棉褥子，卫戈把林晗放上去，转身走出屋子，关紧了房门。

林晗在黑暗里侧耳谛听，院里的脚步声越来越远，紧跟着便是锁钥响动。

卫戈走了，不知去了哪。

他仔细观察着屋子里的陈设。干净齐整，显然有人洒扫过。只是屋舍边角和桌椅的角落里还厚积着灰尘，一看便知打扫得很匆忙。

他试着挪了挪身子，不知卫戈动了他哪处筋脉，太阳快下山了，还是只能瘫着。枕头下有件东西硌脸，林晗费了九牛二虎之力，拿脸蹭开了枕头，定睛一瞧，是本兵书，才翻了几页。

他知道卫戈读书的习惯。卫戈和他不一样，他喜欢囫囵吞枣，卫戈爱细读深究。以往他们在一块时常在夜里读书，林晗能扫完半本，卫戈却只读了一页。

他当初还开过卫戈的玩笑，说他读书心不在焉，定是想别的去了。卫戈向来惯着他，便顺着林晗的话说：“含宁在我跟前，确实读不进书。”

时日久了林晗才明白，卫戈不是读不进，是他性子认真，一字一句都反复琢磨。读书时想法也多，他读过的书上总是密密麻麻写着批注。

卫戈没读过几年书，可是天赋绝佳。林晗遥想自己初读书时，那才叫烂泥糊不上墙，每回先生要他写感悟，简直是既愁坏了他，又苦了先生，写出来的东西能把裴信那等好性子的人气得辗转难眠。