回到学校不知第几个夜晚，他再次失眠，大半夜走出宿舍楼，在空无一人的操场上漫无目的游荡了许久。初春的京城仍然很冷，他一路走到了学校的二十四小时便利店，远远的就望见了店里的暖白色光芒。

他忽而想起，家里的书房也是这种暖白色的灯。

书房里装满了母亲那些晦涩难懂的专业书，还有他的小说杂志。小时候，他很喜欢跟母亲一起待在书房，一人抱着一本书读。

他总会耐不住困意，很早就在书房的沙发上睡着，有时他能在睡意朦胧中感受到母亲将他抱起来，送回到卧室的床上，再帮他轻轻掖好被角。

一直他坠入梦乡，鼻尖缭绕的都是独属于母亲的、温暖安宁的气息。

而现在，他将永远失去那份温暖了。

方楚熙没有走进店里，他坐在便利店旁边的台阶上，将脸埋入臂弯，无声地泪如雨下。

他不知道自己蜷缩在那里哭了多久，只记得让他在浑噩痛苦中回神的，是一道很轻的脚步声，以及玻璃瓶与水泥台阶碰撞的声音。

他迟钝地反应了一会儿，才缓缓抬头，只望见一道挺拔的背影默不作声地消失在夜色里，又与他记忆里那个篮球场上风姿卓绝的青年渐渐重合。

而在他身边的台阶上，放着一瓶尚且温热的玻璃瓶牛奶。

在那个有些冷的深夜，他像是在泥沼一般的黑暗里挣扎的绝望之人，却骤然望见了一束无声息落进来的光。

于是，那一颗早已悄悄埋下的种子以不可阻挡之势破土而出，迅速生长成了他自己都不曾预料到的参天大树。

他开始主动地在暗中去追逐那个人的身影，观察他每一个或笑或静的模样。他旁敲侧击地跟其他人打听陆云川的消息，悄悄了解他的喜好，甚至去结交他身旁的朋友。