少年似把他的所有话都当成了必须要遵守的守则，他说什么就是什么，连玩笑也会当真。

这种感觉很奇妙。

跟刚开始的新奇截然不同，这是一种像是责任一样的东西，有什么重量压了上来。

喻星稍稍拧巴了一下。

两个人一直到日落西山才往家里走，千年一边背着书包，肩膀上还扛了一袋刚摘下的玉米。

一片玉米地很快就摘完了，但是要全都带回家着实也花费了一番功夫。

回到家天还没怎么黑。

许瑾今天好像格外早，这会就已经到家把饭做好等着了，看到千年，她说：“回来了。”

千年：“嗯。”

许瑾上前接过玉米袋，“那、去洗洗，来吃饭。”

“好。”

千年觉得有点奇怪，却又说不上来是哪里奇怪。

回了房，他的第一件事仍是安置镜子。喻星被他放到架子上，两个人隔着玻璃镜面相视。

千年：“我去洗澡。”

喻星想说不用什么事都告诉他，转而思及自己说过的话，千年平时应该很少与人交流，遂回道：“嗯，洗完澡直接就去吃饭。”

千年嘴唇动了动，没应，只是看了眼镜子，回过身就去收拾了。

见他拿了衣服出门，喻星以为千年听进去了。

过了大概一刻钟，千年去而复返。

喻星看着已经换上干净衣物进门的千年，视线落在对方手上。

准确说，是千年拿着那块熟悉的小方巾。

昨日的记忆回笼，不用过多的思考，喻星的身体已先于脑子做出反射性的一抖。

对着千年就是一声。

“你别过来啊！”