医生说大悲无泪，孩子憋得狠了。如果不想方法带她排解悲痛，可能会失语。

沈家请了不少医生想了很多办法，她不像一开始几天那么游离了，也听得到别人的话了，但还是没开口交流。

那时母亲还没过世，她与初霜外婆是好友，也来沈家陪了沈老夫人一段时间。

看着小初霜，她私下里抹眼泪跟盛庭说：“真是个苦命的孩子，都瘦成什么样了，今天看见我却知道礼貌的笑，那笑容……”

“看得我心肝疼。”

那时正值冬末，那年的冬天特别冷，连一向温暖的桂云有些湖面都结了薄冰。

夜里他睡不着下楼，却看见在客厅沙发发呆的小身影。

身板瘦弱，抱着膝盖看着漆黑窗外出神，楼下只开了边角暗灯，她就这么悄无声息地融在黑暗里。

那身影太过落寞，盛庭看一眼都觉得不忍。

他去饮水机处接了水，听见动静，初霜静静看过来。

午夜晦暗里一切都很模糊，沉默注视半晌，盛庭走过去打算把温水送到她手上。

多日未曾开口的小姑娘却低声说话了，嗓音沙哑得不行，但盛庭听清了。

她喊的是哥哥。

“哥哥，是你吗？”

男人就这么站在原地，呼吸艰涩起来。

小姑娘声音轻到风里，小心翼翼像怕打破什么，再一次低声问：“是你吗……”

盛庭沉默看着她希冀又悲悯的目光，喉结慢慢滚了滚，轻声应她。

“是。”