离户城中心区远些的地方有一座公墓，两侧是绵延起伏的山脉，郁郁葱葱。

人是一种很奇怪的动物，活着的时候讲究排场和体面，一直延续到死亡，也没有尽头。但齐泽笙和蒋月柔的墓地，是齐白晏亲手挑的，只是很寻常的公墓点，并非有钱人家花高价设的名流墓地。

因为齐泽笙的性格，应该更喜欢这里。

他是一个脾气很好的人，跟谁都能相处得好，不会因为别人家世地位而产生先入为主的印象，也不会计较那么多，永远随和，平易近人。但齐白晏知道，他的哥哥骨子里如同一道弯起的弓，可以扭折，却永远不会折断。

哪怕在失血过多，眼底也含着温柔，跟他说：“阿晏，走吧……”

他很清楚已经要走的人不应该带走更多的人，而应该让生的人活下去，代替他感受更多的阳光和每一天的清晨水露。

齐白晏以前做不到，但现在渐渐能体会到他的意思了。

车停在了公墓专门停车场，人要顺着山阶一层层地走上去，四周安静无比，大概因为非清明节这种祭奠的日子，本身也不会有太多人来。潮湿的青苔漫长在台阶的边角，未完全盛开的花苞镶嵌在杂草间，拥挤但向阳而生，直到脚步停在了合葬的墓碑前。

齐白晏俯下身，指尖拭过微凉的墓碑，未能摸到一点水汽，将照片上的两个人的面容收入眼底，沉默地不知道该怎么开口。

须臾，男人淡淡地道：“他说，今天天气会很好。”

仿若闲聊，又是冷不丁提起，没头没尾的，也没什么重点。

齐白晏以前很少说这种无意义的话，他这次没有带花上来，也没有带其他祭奠的东西，话里的意思就是“因为天气好，所以我来看一眼”。

……没有原因，就是天气好。

元璀昨天提前看天气预报时跟他说的，还理着他的领子叮嘱今天可以穿薄一点。