——他就像已经说了很多话，冷漠而生硬。

说到疲惫，说到不想再说，也不知道跟谁说。

齐白晏最早见到万医生的时候，还在病床上坐着，额头缠满了绷带，脸色苍白而俊美，如同一匹受伤的狼，神色淡淡的看向窗外。万医生进门的时候弄出了一点动静，齐白晏后背不着痕迹地绷起，整个人靠在床边，冷漠地盯着眼前的人。

乐宜回忆般低语：“他靠在床边也不和任何人说话，看起来很平静，实则时刻处于精神紧绷的状态，只能待在医院接受治疗。”

元璀没再说话。

“我知道，他这个人真的脾气很坏。”乐宜叹了口气：“但这种病，让他很难去接受别人，也很难去真正地触碰、了解什么是喜欢一个人。”

人的记性是很差的，以为琐碎而不重要的肢体接触，其实是隐藏在骨子里的本能……彻底失去的时候，所有的事情都变得陌生起来。

两年的遗忘会逐渐失去触碰的身体记忆，忘记体温的熨烫，忘记心跳的声音。直到所有的东西淡化下去，对所有的感知都变得疏离，像个行走在人间的麻木机器，只能远远地看着别人表达喜欢和依恋。

明明也是研究生刚毕业不久的年纪，老成得不像个比自己小了几岁的年轻人。乐宜每次在公司年会或聚餐的时候，看到他安安静静地坐在离大家都很远的位置上，偶尔会因为喧闹而抬起眼一瞬，就难过得要命。

——那是一种极为陌生的表情。

看着共事过的下属和同事们，就像看着完全不认识的人，生疏又剥离。明明都在一间屋子里，却连呼吸的空气都跟人存在着隔膜。

被命运强行推动着成长的男人，可以算是踉跄着，浑身是血地爬了起来。

事故那晚发生了什么谁也不清楚，齐白晏话变得比过去还要少，似乎没有什么能够提起他的兴趣。乐宜在事故后的两周后打开总经理办公室门时，看到座位上坐着额头拆掉了绷带的男人，直接愣住了。

齐白晏面无表情地支起身，一瘸一拐地缓慢靠在桌边，翻看着对他而言还比较陌生的数据和报表，一言不发。

乐宜愣愣地看着他：“你的伤……”