直到出了酒馆走到沙滩上，任惟的手都还牵得很紧，用力到仿若要将两只手合二为一，永不分离。

入了夜的海是偶有褶皱的墨色绸缎，潮声隐约。

“任惟，你要走了吧？”应春和先开口打破了沉默，不知是刚刚唱了一首歌，还是什么别的缘故，声音微微有些哑。

“嗯。”任惟没隐瞒，“下个月要回北京处理一些事情，可能要一段时间。”

应春和的手动了动，任惟以为他想把手抽走，忧虑重重地握得更紧，都让应春和觉得有些痛了。

那点痛意如新生的草划过应春和的指尖，细密尖锐，却佯装无事，略微无奈地看向任惟：“我只是手有点出汗了，你松开点吧，好痛。”

任惟听见他说痛才反应过来自己用力过了头，松开一些，但没放开，嘴上说：“出汗就出汗，我又不嫌你。”

“我嫌，黏黏的又不舒服。”应春和没好气地瞪了他一眼。

任惟撇撇嘴，心不甘情不愿地松开了手，紧接着，抢在应春和说话前先一步把话说了：“我主要怕你不高兴，就没想着先说。我还会回来的，这次是去处理一点事情，办完了就回来了。只是现在还不知道会需要多久，暂时没法给你一个准确时间。但我跟你保证，我每天都会给你发消息，不会让你找不到我。”

现实问题其实一直存在，一直就摆在他们俩面前，只是应春和之前总装作视而不见，可时间一长到底还是会显露出来，好比是被沙子掩埋的石砾，踩到的时候才会觉得痛，而在踩到之前始终抱有侥幸心理。

任惟不可能一直留在离岛，他的家人、朋友、工作都在北京，现在的情形只是任惟努力为之，但长此以往并不妥当，应春和明白这道理。

“任惟，你总得回北京的。”应春和轻声说。