应春和单手撑着身后的桌子，懒懒地站在桌前，缕缕凉风吹过，将他垂在肩上的发丝吹得扬起来。

“你的头发好像长长了些。”任惟的注意力成功被应春和的长发吸引，若有所思地看了会儿，得出结论。

“是吗？”应春和抬手摸了一下头发，感受它的长度，没觉得长了，同时心中飞快地计算了一下任惟走了多久。

结果出来后，他轻轻地笑了声：“任惟，你就走了十二天，没那么快。”

原来只有十二天。

“才十二天吗？”任惟没仔细算过，有些惊讶，但更多的是感慨，“可我总感觉好像去了很久一样。”

都说一日不见如隔三秋，他这下算是真的体会到了。

兴许是因为刚结束一场亲密互动，又兴许是任惟的神情太过认真，应春和也难得坦率一回，浅浅地笑了下：“是啊，我也感觉有点久。”

十二天，再久也久不过四年。

应春和理应知足的，理应摒弃贪婪、自私这样的恶念。可是他每每看着任惟，却发现自己做不到。

不知道这是不是他们这种小地方生长出来的人都会存在的劣根，藏在身体里，刻进骨髓里，难以改掉，难以抹灭。

一开始，他只是舍不得任惟走；后来，他希望任惟能够待得久一点；现在，他希望任惟永远不要再离开。

他不希望任惟再离开，哪怕只是一分一秒。

任惟站起身，走过来吻了一下应春和，尝到他唇上微凉的薄荷味。