“玻璃是单向的，我看不到里面。”

他连声线都在颤。

“那声音呢？”

“你听力那么好，晚上我哼一声你就会醒，为什么我当时那么用力地撞玻璃，你都听不到？”

季庭屿的心悬了起来，下意识屏住呼吸。

他只想要一个解释，一个能把他从噩梦里带出来的解释。

不管贺灼说得有多离谱，比如当时带了耳机、感冒了听力减弱，甚至压根就没听到声音只不过是随便回头看看，他都会接受。

他不会再介意那三年的忽视和冷暴力，不再介意他弄丢自己的石头和无数次言语相讥，只要贺灼说出来，他都会信的。

但是贺灼却告诉他：“我听到了……”

季庭屿闭上眼，心脏沉入谷底。

“别说了，闭嘴！不要再说了！”

他冲上去捂住贺灼的嘴，将他扑倒在地，不让他再说出一个字。

贺灼流着泪，将他的手指一根根掰开，坦白自己埋藏在心底一整年的秘密。

“我听到了声音，但我以为你知道我回来，又在发脾气，所以没在意……”

悔恨如蛆附骨，在每个午夜梦回啃食着他的血肉。

玻璃是单向的只不过是他蒙骗自己的理由。