他看见幼时的自己躲在桌子下面，窗外的天已经黑了，没有星星，空气中弥漫着各种女人身上的香水味，他听到母亲和钢琴课的老师说：“我们家知野不适合接触这些音乐艺术之类的，他没这天赋，以后老师也不用在这方面给他费心了。”

母亲又对着他同学的妈妈说：“这位女士，请您的儿子以后离知野远一些吧，他的自控能力实在是太差，我和他爸爸只想让他好好学习，以后两个小朋友就别再继续交往了，也千万别让他放学后带着知野乱跑。”

年幼的姜知野缩在光照不到的地方，呆滞地看着白瓷的地板，上面有皮鞋踏过落下的泥屑，有长长的发丝，有一架黑色的钢琴只露出下半身，显出三个金属色排列整齐的踏板。

他害怕地捂住耳朵，不想听到母亲一味的贬低，不想听到同学妈妈的应和声，不想听到老师的允诺，他不想承认自己是个自控力极差、没有任何天赋可言的孩子，不想在上学时没有朋友，不想永远失去接触新鲜事物的能力。

父亲和母亲弯下腰，脸庞出现在年幼的姜知野面前，逆着光，姜知野看着他们略有些阴暗的脸：“儿子，该回家了。”

他被拉扯着坐上豪华轿车，回到巨大的别墅，被人按着跪在红色的绒毯上，眼前是皮鞋与高跟鞋不断晃动，叫骂声响在耳畔。

别墅里的人们都屏息凝神看着姜知野被惩罚，他想让所有人都闭上眼睛不要看，可是他不敢开口，硬质的木棍一下下敲在稚嫩的背脊上，粗糙的表面在他的皮肤上留下血淋淋的划痕。

“为什么不听话？放学了就要回家！你现在真是翅膀硬了，竟然敢逃出去学钢琴？”

“你以为你是什么大音乐家的儿子，有那种站在舞台上表演的天赋？以后再犯，可就不只是这些惩罚了！”

姜知野强忍着没有哭出声，他幼小的身体在微微颤抖，那是对父母的恐惧与恼恨，更讨厌自己的无能。

他恨自己为什么要受制于人，如果可以选择，他宁可做个孤儿，也不要这样的父母。

“好了好了，就这样吧。”

母亲随意懒散的声音响起，父亲随即收了木棍，她从管家那里要来药膏，冰凉刺激的疼痛感浇在姜知野的伤口上。

他抹了把泪，一把甩开母亲的手冲回自己的房间。

“这孩子，不上药会留疤的……真是不让人省心。”