从有记忆开始，她就是和照顾她的人一起生活的。

她没有玩伴，也没有家长。

阿姨会照料她的生活起居，却很少陪她玩，或是打开电视让她自己看，或是给她一堆书和玩具，让她自己消磨时间。

小的时候她其实很孤独。

没有人跟她说话，她在越来越空旷的大房子里长大，只有每次接到妈妈电话的时候最开心。

她每天都会在电话旁边等，想听听妈妈的声音，但却只能一次次落空。

上了幼儿园和小学，她就成了最喜欢留在学校玩的那个，经常呼朋引伴，热情地邀请别人回家做客。

可每次人一走，家里空落下来，又还是那样安静得可怕。

她开始做梦，总是梦见自己在半空中，无止境地下坠。

她妈妈生意越做越大，她一个人待在屋子里消解孤独的时间越来越长，也越来越常在这个梦里惊醒。

初中以后她认识了很多朋友，身边人渐渐多了，这种情况才开始改变。

她喜欢和朋友待在一起，喜欢和她们说话，喜欢被倾听。周围变得热闹，不用再一个人，走到哪里都有人陪伴，她好像也终于变得开心起来。

后来出道当了演员，她和裴却拍第一部 戏的时候，也是这样。

他们的戏份基本都在一起，总一起拍戏一起候场。等候的时候，她经常会滔滔不绝和他聊天，看见有趣的东西，时不时就发给他分享。

他一直都安静地听着，很少主动说什么，也很少主动和她分享情绪或是其它。

在片场常常都能看到她和他待在一起，和他说话聊天的场景。

其他人都习惯了，她也习惯了。

直到有天，组里一个副导还是编剧，开玩笑调侃她说：“你怎么每天都拉着小裴老师说这么多话？当心人家烦！”

她才忽然有种惊醒过来的感觉。

——那种伴随了她很多年的孤独感，原来从来没有消散。

她只是换了另一种方式在宣泄，她在下意识地抓住坠空过程中，可以抓住的一切。

那个梦并没有结束。

她不想承认，那天之后就开始克制自己，开始减少拉着他说话的频率。