每个人都是一棵孤独的独叶草，一辈子就是一片叶，一朵花。有时饱经坎坷，有时平顺安康，有时花朵枯萎，有时盛放结果。

裂开的叶片与或有或无的花果，似乎是它一生的写照。

而独叶草通常不是独自生存，而是一片片，好似一个集群。

每一株个体都是脆弱的，依赖着环境生存。但它们也格外刚强，除了有性生殖，还可以以无性生殖的方式将家族与意志一代代传下去。

每一株幼苗都铭刻着远古祖先的基因，竭尽全力在阴暗中勇敢绽放。

一代又一代，一片又一片。

哪怕遭遇了灭顶之灾，依然将植物的坚韧发挥到极致。

高树下、乱石后，只要环境适宜，匍匐茎便会尽情地蔓延。

就像是——人类的历史，不断传承的血脉、精神和知识。

似乎想得有些远了。

徐兰韬觉得，自己是一株幸运的独叶草。在恰当的时候相遇，在恰当的时候得到对方的花粉。

雌雄同株，雌蕊雄蕊却不是同时成熟的独叶草用这种特性做到异花传粉，也因此，能够以种子成苗的概率并不高。