这或许是傅岹然在现实面前最后的坚持。他仍旧无法成为一个彻头彻尾的、以技艺批量生产画作的画师；每作一幅画，他必然要有新的灵感。

秋去冬来。当署着傅岹然大名的画再次在国际拍卖会上拍出高价，他还是一幅新作都没画出来。

纽约下起今年冬季的第一场雪时，一个不速之客推开了傅岹然的店门。

傅岹然从画架前抬头，指了指“sold out”的牌子，示意所有的画都卖完了。

那人冻得直发抖，说自己只是路过。天太冷了，整条街只有傅岹然的店还亮着灯，他想躲一会儿雪。

看着那张属于“人”的脸庞——鼻尖通红、眼神忧惧，傅岹然鬼使神差地点了头。

喝下一杯热茶后，不速之客的话多了些。他先是高度赞扬了亚洲人令人咋舌的敬业精神，又夸张地表示这杯茶是自己这辈子喝过的最美味的东西。

傅岹然没怎么搭理对方。他一直手持画刷，在画纸上描摹着自己的灵感——今天是难得有些感觉的一天，他正是因为要画画，才这么晚还不走。

耳畔，那人的喋喋不休仍在继续。傅岹然的灵感被吵得神经衰弱，他无意识地在纸上随意勾勒着，不一会儿一张略显熟悉的侧脸翩翩浮现出来。

意识到自己画出了谁后，傅岹然笔尖一顿，神情微滞。他唇动了动，凝神望着画纸里那张脸上尚未点出的一颗眸子——他很久没画闻九天了，他甚至已经想象不出来闻九天会是怎样的神态。

当他们再次相遇时，闻九天会神采飞扬吗？抑或是低眉沉默，偏开目光的回避。

傅岹然放下了画笔。他拿下这张画纸，打算揉成一团扔进垃圾桶。

一旁的不速之客见状大惊。他立刻放下茶杯，冲上前拦住了傅岹然的手。