公仪戾的字是文卿手把手教出来的，却和文卿的字迹很不一样，从来自有一股收敛不住的野性，挥洒自如，恣意张扬。

然而这次，他却用了最肃穆沉重的楷体。

不仅写了供世人祭奠跪拜的国师，也写了那个总是不被人记住的名字。

他在他们的骨灰盒前跪下，重重地磕着头。

群臣哗然，谓帝王之心至诚。

然而这不是所谓的礼遇，而是心底近乎愧悔的感恩戴德。

——

文卿还是第一次为谁守灵。

他这些日子总是做噩梦，梦见皇上死了，他穿着孝服，跪在棺椁边，不知该如何收拾这山河，还是说该跟着皇上一起去了。

他从来没想过，灵台上的人会是苏拙玉。

文卿浑浑噩噩地跪着，长发披散着，病容又憔悴了许多。

那时苏拙玉来见他，是他们的最后一面。

然而他对他却尽是挖苦。

“大人，公子临走时留下一封信，说要亲手送到你手上。”

苏拙玉的贴身侍卫来到灵堂，跪在文卿身边，毕恭毕敬地呈上信件。

信封上是熟悉的字迹，信封里是熟悉的江南宣纸。

苏拙玉常常给他写信，信使从江南过来，长途跋涉，到长安往往是十几日之后的事了。两地相隔千里，物候也各不相同，文卿无法亲眼去看的风景，苏拙玉用纸墨遥寄。

他的信里从来没有阴云，没有抱怨，没有哀伤，一切平和而美好，好像时间就这样流逝，幸福没有终末之地。

然而如今，一切平和而美好的幸福却戛然而止。

文卿僵着手展开信纸，那么爱在信中絮絮叨叨的人，却只在这里留下两行字。

“无怨府，无愧咎，遇汝一生之幸。”

“吾去矣。凡始矣。”

烛影摇晃，灵堂上似乎显现出浅淡的紫气，如月华一般，借了别处的光，也算是明亮。

那紫气缓缓下沉，缭绕在失声痛哭的守灵人身上，像是一个依依不舍的拥抱，又像是一句深沉的祝福。

夜深时分，直到帝王于尚书府落轿，那紫气才渐渐散去。

公仪戾看着文卿瘦削苍白的背影，喉中不觉万分苦涩。他遣退了宫人，独自撑着伞伫立在雪地中，不知站了多久。

风雪凌冽，灵堂门扇响动，惨白的孝绫猎猎翻飞，白烛灭了，周遭一片漆黑。

公仪戾的脚步无声，温暖的龙袍轻轻披在文卿肩上，还没撤身，怀里人却先卸了力。

“先生……？”

公仪戾试着唤了一声，没有得到回应。