赶在东苑早课开始之前，去书房一趟，把三间青瓦大屋里外洒扫干净。

她年小力微，做不了什么大事。但至少出力洒扫书房，也算是没白吃霍大兄今晚舀进她碗里的一勺肉酱了。

想到这里，心里安稳了许多，瞬间进入梦乡。再醒过来时，已经天光大亮。

……

明亮的厢房里，阮朝汐睡眼惺忪起身，抱着松软被褥怔坐了一会儿。

头顶悬挂的流苏斗帐，用于里外隔断的松涛屏风，靠窗摆放的紫锦小榻，小榻边半人高的一对敞口大瓷瓶……眼前的精舍，处处布置巧妙，处处透着陌生。

她忽然一骨碌起身，匆忙洗漱打理自己，扎好丱角髻，换上簇新小袍子，套上白袜布鞋，急匆匆往书房方向跑去。

书房门窗都敞开着，挡风的布帘子左右挂起。

屋里弥漫的药味远远地从门窗透了出来。

荀玄微倚着流彩晕光的云母窗，正在伏案写信。喝了一半的药盅就放在手边。

“坞主。”阮朝汐跑得太急，甚至都没注意到一路无人阻拦，值守正屋的部曲对她视若无睹，任她从敞开的大门直接跑进了书房。

“早上无人喊我，我、我睡迟了。”她喘着气解释，举高手里的洁布和小木盆，“坞主要我打扫书房何处？尽管吩咐下来，爬高扫低都可。我很能干的。”

荀玄微的目光抬起，扫过她手里的洒扫用具。

“我何时说过，要你打扫书房了？”

阮朝汐愕然答，“昨日才说的，搬进主院后，每日书房待命洒扫……”

“待命洒扫的意思是，”荀玄微极耐心地同她解释，“若书房洒扫的人手不够，便去唤你。不过这里有白蝉和葭月，人手应是够了。”

阮朝汐：“……哦。”

木盆有点分量，她把小木盆放下，看看左右摆设，窗明几净，打量眼前书案，卷轶整齐。

早在天边第一抹日光映亮书房的轩窗时，由白蝉、葭月两个荀氏家生婢子亲自动手，清扫除尘，整理书案，各处已经打扫得纤尘不染。

“这里不缺人洒扫，那……我走了。”阮朝汐失落地抱起小木盆就要走。

“既然来了，不急着走。”荀玄微把黑漆长案上摊开的几幅卷轴挪了挪，空出一块干净案面，示意她在对面细簟席坐下。

“可会写自己的名字？”

“会。”阮朝汐以手指凌空比划了几下，“在家里时，学写过几次。”

荀玄微随手捡出一卷空白绢书，摘下笔架上最细的一管紫毫笔，连同书案上的砚台推过去，“写来看看。”

阮朝汐抓起笔管，慢腾腾地在砚台里蘸墨，盯着面前摊开的空白绢书，浓长睫毛颤了几颤。

绢布……

好贵的。

她在家里写字，都是用的细树枝，在地上写的大字。写完一处，用鞋底擦平，还能继续写。

阿娘一个年轻女人带着孩子，靠一手缝补刺绣的好手艺，能糊口已经不容易，哪里买得起笔墨纸张。

有一年侥幸年景好，阿娘凑了点束脩，想把她送到乡里最出名的夫子私塾里进学，夫子闭门不见。夫子家的娘子是个和善人，把她们两个送出门去，好声好气和她们解释，乡里送来进学的都是小郎君。寻常寒门庶姓人家，哪有送小娘子读书的。攒点束脩不易，不如省做嫁妆。

阿娘不肯走，站在门外千恳万求，最后从夫子手里讨来一幅粗麻，上面端端正正写了阮朝汐的姓氏和名字。

她随身带着那幅粗麻布，在自己小院的泥地上反复练习，学会了写自己的名字。

然而……

会写自己的名字，却不会用笔写。从未有人教她怎么拿笔。

阮朝汐对着手里细长的笔管犯了愁。

摆弄了片刻，她放下笔，毅然把自己细白的手指头伸进砚台墨，搅了搅。

然后挪开贵重的白绢布，以手指做笔，在黑漆书案上横，竖，撇，提，认认真真写了个‘阮’字。

“……”对面的荀玄微陷入了微妙的沉默。