他一定要理由，她就给他理由，哪怕看到他受伤也不要紧。长痛不如短痛，他应该知道青春的誓言都不算誓言。

那天好像也下着雨，他手足无措站在雨里有点狼狈的模样一直深深印刻在她脑海中，跟现在眼前的这个程东渐渐重合起来。

“我知道老师今天约了你，天气预报说下午会下雨，我猜你一定没带伞，就到你们律所楼下去接你。唐小优说你最近白天都在办公室，可我到那里的时候前台说你从今天开始休假，可能要离开好一段时间。你知道我听到这话的时候是什么样的心情吗？”他拽着她的手臂，用力得指尖都微微发白，“我到底是做了什么不可饶恕的事情……你还想让我怎么样？”

她觉得自己的工作他不谅解，他就学着谅解；她痛了哭了，想听他道歉，他就道歉；她遇事喜欢独处的空间，他就给她空间……可到头来横亘在他们中间的问题非但没有解决的迹象，她反而又要走了。

这一走又是多久？一年两年，三年五年？人生有多少个三年五年呢？

“我不是……”

“我知道你不是为了补偿什么才去救人，当年的事我也不怪你了。”他忽然感到灰心，语气反而变得坦然，“不管你信不信，我早就不怪你了。”

天色越来越沉，雨丝也越来越密。路边有车子飞快地开过去，水花四溅，空气中连汽油的味道都是潮湿的。

他已经没法再说的更多，转身回到自己的车子上，砰的一声关上门，仿佛这样就能把自己隔绝在另一个世界。

然而旁边的副驾驶座上很快也坐上来一个人，呼吸里有糙莓的香甜和咖啡的清苦，看着他说：“你说的是不是真的？”