余晖落下的一刹那，满心的情感再也抑制不住。

肩膀上多了一份分量，莫许之垂下眼睫。

男人嘶哑的哭声在逐渐变得黑暗的空间里越发明显。

莫许之摘下口罩和帽子，侧头看向墓碑。

【陈军之母，杨凤萍】

墓碑上面也写了死亡日期。

杨凤萍是在他们进入基地后两年去世的。

当他们还在基地的时候，已经有人的亲人无声无息地走了。

莫许之没说话，一直安静地等着陈军的心情平复下来。

男人的哭声逐渐小了下来。

“我有个养妹，妈走的时候她还在读高中，我没在身边，下落不明，亲戚怕摊上烂摊子，没敢帮忙办葬礼，我妹她还小，也不会，所以没办。”

“墓地是我妹找的，买墓地是国家拨的款。”

“她得了病，但还一直记着我。”陈军哽咽得几近要说不出话来，“她走之前还在问我去了哪里。”

其余的人都一直保持沉默。

陈军慢慢蹲了下去，双手掩面。

他在到医院的途中因为过劳昏了过去，醒来后又休息了几天，医生这才准他出医院自由行动。

回到家后他才发现家里空无一人。

所有的房间门都已经关上，打开后还有一股沉闷的气味。

客厅里多了一张照片。

一张黑白照片。

这几年间小妹也换了个号码，他问了邻居，问了亲戚，这才要到了小妹的新号码。

问的时候，亲戚邻居还没认出来他是谁。