那人依旧一言不发，腰背挺直地坐在沙发上。涂栖端来水的时候刚好和他对视，手上一抖，温水洒出来几滴。

“成白时！”涂栖放下杯子，跳出两米远。

叫成白时的男人笑得意味深长，悠悠开口，说：“你不是信誓旦旦地说喜欢了我六年，怎么都不知道我们这是第二次见面？”

涂栖一边疑惑着一边向后退，背抵住了为投影器特意刷的墙壁。

六年还是足够长了，长到他依旧习惯性地反复思考成白时说的每一个字。

他突然想起季樊熙被机关带走那天，那个电梯外阴冷的眼神。正是面前这个人。

他想问：你现在是机关的人了？

可是他什么话也说不出来，甚至不敢和这人对视。明明是在自己家，他却能悠闲放松的坐在沙发上喝水，涂栖只能靠着墙说不出话。

两人就这样沉默着，等成白时把水喝完，站起身来，一步一步地逼近涂栖。

看着他这样，涂栖捏紧了拳头，他太想逃跑了。以前的成白时对他而言是光明的存在，那几年若不是每天都能看着这个人，可能他的日子会过得更苦。

但正是因为对成白时心怀爱意，当他表现出疏离的态度时，又常常会让涂栖更加窒息。

毕业那天，涂栖远远地和成白时对视了一眼，之后便再没见过。

“你知道吗，那个的时候，我知道你喜欢我。”成白时在涂栖面前站定，笔挺正直的样子，说出来的话却全充满了嘲讽。