这个场景有些似曾相识，他没接对方递过来的烟，辛悲慈开口了：

“当年家里人骂我是被男人睡的婊子时，他跟我爸骂得最欢。”

意料之外但也是情理之中，刚刚李叔跟他说话时还眉开眼笑的，面前左右逢源，背后口蜜腹剑，在整个街坊都是社交群体的东北，一个人的偏见约等于全体成员的共识。

能自主思考的或许只有被排挤在外的自己，何满抬头看漆黑的天，又低头看脚下破裂的人行路。

他们开的是标准间，房间小而暗，这是街区仅有的一家宾馆，屋里只有一个电视两张床，两人都没说话，能听到街对面摊位的喧闹声。

辛悲慈脱了西装外套坐在床沿上，来回切换着电视频道，何满走到他对面床坐下，直视他的眼睛。

这个样子的何满不多见，辛悲慈疑惑地把视线转过来。

“我曾经有这样的学生，十六七岁不学习不回家，又做了一些不好的事情，我是人民教师，所以有义务去管。”

何满语气认真，双手握在一起，眼神恳切，相比之下辛悲慈一脸不解，他笑着问：

“我知道你是老师，怎么了？”

“或许我当老师时间很短，或许能做到的有限，又或许即使管了他长大后一样会犯错，没有学生来看我，我也不后悔。”