李虔二十来年的人生里，没有遇到过周子明这样的人，他走到周子明面前，想要争辩什么，想要赶他出去。

“要进球了，快坐下跟我一起看！”周子明扯了一把李虔的手，拉他坐在自己身边，目不转睛地观看比赛。

电视机里激情洋溢的解说吸引了李虔的注意。

他就这样无厘头地，继收留周子明住宿后，又和他推推搡搡，你一言我一语共看了一场不错的球赛。

随着结束哨的响起，比赛完了，李虔这才发现周子明不知什么时候竟然睡着了，缩在沙发上，跟一只小猫似的。茶几就在沙发旁边，阳光下的三色堇在他头顶盛放，美丽得出奇。

李虔想了想，还是没有叫周子明，只拿着手机出门了，硬要说为什么的话。

大概是，他有同事，有同学，但是却没有一个意义上的朋友，有一天，忽然有一只狐狸叼着花爬窗户跳进他的家门，说要和他做朋友，他一时竟然看不出危害性。

还有就是，他竟然忽然觉得三色堇挺漂亮的，屋里能有束花挺好的。

只是当时尚未预料想到，这个人会和他的花占据今后自己大半的人生。

后来的后来，周子明买过迷迭香，香雪兰，天堂鸟，金鱼草、铃兰、麦秆菊、石斛兰……

李虔关于周子明的记忆，是充斥着各种鲜花和花香的日子，而周子明就坐在花丛中笑。

直到黑暗降临，花枯萎了，有关周子明的形象也开始焚烧殆尽。

……

大雨，哗哗啦啦的大雨，要冲涮这个世界。

周子明趴在李虔背后，在狂风中费力地为他撑着伞。只有冰凉的雨滴落在身上时，才觉得人的体温是如此炽热的，他是如此真切地感受着李虔的存在，李虔呢？

睫毛被打湿，透过朦胧的雨的视角，他看到那栋老房子，曾经承载了他和李虔无数日子的地方。

今日，秋雨落满地，地上只躺满圆大的黄叶，当年他费心培养长满墙壁的爬山虎和牵牛花已经全然无影踪，夏日已逝。

来到屋檐下，周子明把伞推到地上，李虔则把门打开，然后再抱着他到沙发上，扔给他两块毛巾。

“你先擦擦，别感冒了，等下再洗澡。”

周子明擦着头发，点点头，其实明明李虔淋湿得更透彻，但他还要撑伞返回出租车里拿轮椅和其他东西。

目送着这一如既往清冷沉默的背影。

待他走后，周子明才开始打量起这间房子，自他走后，这间房子，似乎有点改变，但又说不出哪里变了。

要是它会说话就好了，但是它要是真的会说话，它又会说些什么呢。

思绪乱飞间，李虔回来了，狂风暴雨也不能使他看上去狼狈，真是奇怪的男人。

“……”周子明则很无语，因为他看了一眼李虔带回来的东西。

大的小的，该带回来的，都带回来了，只有一件，向日葵。

“我的花呢。”周子明想来点质问的语气。这房子里这么空荡湿冷，为什么不能有花，以前不是也有的吗？