怎么会？埃德森看向我的眼神诧异，显而易见他不能明白我为什么会有这样的想法。其实，我也不喜欢接受新鲜的食物啦。可能我们都是比较念旧的人。这也不错啊。

我点头。确实。

我们肩并肩去散步，像七老八十的老头儿老太太似的，慢慢地在意大利落日黄昏下走着。身影被余晖斜阳拉得 很长、很长。不知自己是受到了何种蛊惑，我竟然提议顺着铁轨散步。

暂停一秒。埃德森问我。为什么你想去那里？

不知道。我耸肩。就是想去看看。

铁轨还是很长、很破旧，枕木也一副即将腐烂的脆弱模样。石缝间长出零星几株荒芜的小草。周遭一片死寂。没有人声、没有鸟叫、更没有蝉鸣。这里好似与世隔绝。我想。这里真的是密特拉吗？它真的属于密特拉、属于我们的一部分吗？此时此刻，会不会地球上还有另外一个埃德森和奥索林呢，他们是不是也正顺着铁轨散步。我胡思乱想着，忽然意识到用不了多久，我将再次来到火车站、踏上这片悲伤、寂静的土地。我得目视着埃德森离开密特拉。一整年后，他才会再次回到这里。西斜的太阳渐渐被远方的丘陵所遮掩，天边还剩下一点亮光。路边的白炽灯闪烁，灯光下的是扑朔着翅膀像无头苍蝇似的飞舞着的飞蛾和蠓虫。它们在干什么？在为即将离去的埃德森送别？我很愤怒。下一秒我便趋于平静——因为我想到，或许渺小的它们并不是在为埃德森送别，而是为明年埃德森的到来而欢呼雀跃。

我发现埃德森这一路上总是蹙眉，便抬手想替他抚平眉尖。会头痛的。我认真地说道。

出乎我意料的是，埃德森竟然猛地攥住我的手，不肯放开。

他的力气很大，攥得我有点痛。怎么了？我问，尽量不刺激他。他情绪好像不大好，我心想。

埃德森垂眸深深地凝视着我。沉默良久。奥索林，对不起。

什么？为什么要向我道歉？

他撇开了视线，但是没有松开握紧我的手。事实上……我不会再回来密特拉了。

我能理解他的意思，但是我没听明白。什么叫做不会再回来了？话音刚落，我便突然意识到了什么。忽然一阵心慌犹如针尖，犹如芒刺，犹如我家农场里种植的小麦上扎手的刺须戳得我心脏生疼。就是……他的脸色苍白。字面上的意思。

西边最后一抹天光也完全黯淡了，只剩下路边幽暗惨白的白炽灯苟延残喘。

原本我以为，哪怕埃德森暂时离开了密特拉，我也可以过得很好。我可以在这一年的时间里去找亚达安娜，去找贝尼娅，还有卡米洛和卡米维……甚至如果氛围惬意的话，我还可以去找奥古斯托。“埃德森”这个名字好像是一阵清风、或者是密特拉夏日罕见的暴雨，不用一会儿便可以遗忘，然后等到第二年夏天，他再次出现……直到现在，听说他即将永远地离开我、离开密特拉，我这才意识到先前的我是多么愚蠢。符号。我想。“埃德森”应该是我一生中的一枚烙印得很深的符号才对。一想到往后的日子里没有他，我便恐惧。密特拉的夏天不再吸引我。因为它不再拥有他。我们将离别、错过，错过再错过。这又算什么呢？一句“我最喜欢的人当然是你”吗？还是“因为太想你了，所以我就抓紧时间提前赶回来了”？又或者仅仅只是罗马的歌剧院、电影院，佛罗伦萨的艺术珍品？天晓得。

我忽然很想仰面躺在铁轨上。等待火车的到来。最好就是埃德森回罗马时将乘坐的那列铁皮火车。我成功地卧轨自杀，火车在夏天杀死了我。连带着埃德森也是凶手之一。他被火车上穿着制服的北极熊、企鹅抓住并囚禁起来。染上了我的鲜血的火车不再北上，而是南下。经过几天几夜的飞驰，它到达了炎热的非洲大陆。雄狮、猎豹、斑马、长颈鹿也奔向他，去吻他、舔他。

嗯。我终于可以发出声音了，我听见了我自己矫揉造作的腔调。事实上，我认为那很不错，罗马比密特拉实在是棒多啦。我为你而感到高兴，埃德森。虚伪，我骂自己。奥索林，你实在是太惺惺作态了。

在我们离开铁轨回去的路上，我发现身旁的灌丛间藏匿着很多半开的浅紫色的野花。漂亮极了。我问埃德森知不知道那是什么花。

其实，我并不知晓它的学名。我查觉到埃德森小心翼翼地瞟了我一眼。我一般称呼它为“紫雾花”，现在还没到花期，再过二三十天它们才会全部绽放啦。

紫雾花？我喃喃着这个名字，笑了下。挺好听的，很配它们。左手无名指指关节突然一阵刺痛，我垂眸查看却没发现任何异常。