我安慰自己，妈妈口中的“疯”不过是不合她心意。安德烈不是第一次被她送进疗养院，他连我不在的那三年都挨得过去，怎么会在短短几个月内疯掉？

可当我站在充满消毒水味的私人疗养院里时，我对自己的乐观产生了怀疑。

这一层是单人病房，寥寥数个宽敞单间，没有病人家属，却有身材强壮的护工来回穿行。

负责人推开门，安德烈坐在病床边，阳光穿过窗户落在他身上，他变得瘦弱单薄，皮肤白皙到几乎透明，蓝色的眼睛在光线中澄静如湖泊。

安德烈没有循声看向我，只是静静地盯着虚无的某个点。我常常开玩笑说安德烈漂亮娇艳得像艺术品，此刻他真的端坐在那里，如同一个美丽的雕塑。

即使护工将他的头轻轻扶向我这边，他的眼里依旧空无一物。

“哥哥是我世界里唯一的活物，所以最好看。”

安德烈曾经站在火红的山茶花里对我如是说，而现在他不认不出我了。

我很难形容那一瞬间的感觉，大概是，如坠冰窟。

他的脸上没有表情，像一张空白的纸。我不知道自己的记忆会如此深刻，面对着这样的安德烈，他曾经的各种鲜活表情却争先恐后地浮现在我眼前。

撒娇，委屈，生气，高兴，使坏，甚至于冷漠。

如果安德烈没有变成这样，看到我主动找他，现在应该在抱着我小狗般黏糊糊地撒娇吧？说不定还要说说宋城的坏话，再得意地夸赞自己一番。

我在他身边蹲下，低声问：“安德烈，你还记得哥哥吗？”

“病人没有反应的。”