他有幸看到过对方面具下的眼睛，那是高悬着明月的夜空，在静寂无人时，将最安宁最静美的华光填满在里面。

丰月神……明明显现得比他晚上许多，那双眸子里却包含了太多连他也看不明白的情绪。里面沉浸着历经时光才能积攒下来的温柔，又显露着感受世间磋磨后，才能拥有的从容淡然。

越是相处，他就越觉得丰月神虚幻飘渺，仿佛只是来世间停留片刻，等过去这段时光，他就会走。

从前，他并不在意内心荒芜空白的地方，而现在，好像有什么东西在那里扎下了根，动一动就会牵扯得生疼。

新鲜的水果再一次端上来了，笑闹声依旧在耳边环绕。

不月神挥去脑中思绪，只当那是世间战乱带来的噩梦。

只要能像现在一样……永远地持续下去，就好。

……

不知何时，远处飘开了灰烟，天空添了几丝沉沉的灰色。

海面逐渐多了能在上面航行的大家伙，茂密的森林也被逐一砍去，山丘铲平，铺上轨道。火车的笛鸣从很遥远的地方传来，伴着隆隆钻过隧道的声音。用于各种途径的电线一路架起，人们夜晚也不必再点蜡烛照明。

偶尔，就连这种地方都能听见枪响。

三日月站在山顶，遥望远方，不知不觉间，简朴的尘世已经渐入繁华。

依照当年不月神所言，他这些年没有下过山，人类忙于变革，对神社祭拜与供奉愈发减少。与之对应，神与人的羁绊也脆弱得可怜。

月分祭似乎也被人类遗忘到了脑后，他们不再出现在人类面前，本以为规则就这样消失，却被三隅河源周围的妖怪继承了下来。

十年一度的月分祭，竟成了妖怪们主持庆祝的节日。