杨永卫抬起头，用空洞的眼光看了一眼侯沧海，又艰难地扭过头，看了一眼站在远处的货车司机。他如狼一样叫了一声，朝司机冲了过去，劈头盖脸就用拳头朝司机砸去。

司机只是刚满二十岁左右的年轻人，被突如其来的车祸吓得傻了，用双手抱着头，辩解道：“天这么黑，他突然跑出来，重车根本刹不住。”

杨永卫打了几拳，弯腰捡起了一场砖头，就要朝司机砸去。侯沧海见势不对，从后面拦腰抱住杨永卫，道：“不能用砖头。”杨永卫拼命挣扎，将侯沧海甩在一边，又想扑上去。司机是第一次出这么大的车祸，最初被吓懵了，此时清醒过来，撤开脚丫就跑。

闻讯过来的几位留守老同志将杨永卫拉住，好言相劝。

这时，人群中传出来杨永卫号啕大哭声。

杨建国和杨永卫是相依为命的一对父子。杨建国工作时，其爱人还在偏僻乡村教书，没有能够调到世安厂。生小孩时发生了意外，杨永卫保住了，母亲不幸离世。杨建国没有再婚，将儿子杨永卫养大，送进了大学。

侯沧海看见了站在路灯下脸色惨白的妹妹，赶紧将她拉到黑暗处，道：“怎么回事？”

侯水河不停抹泪，道：“我和永卫吵了架，就一个人出门，杨伯伯和永卫来找我，杨伯伯刚走到大门就被一辆车撞了，那车开得好快。”

侯沧海道：“你在哪里？”

侯水河身体还在颤抖，道：“我在楼顶。”

保卫科、医务室的同志陆续赶到，三线老厂的组织力和凝聚力便显现了出来。保卫科的同志保护现场，联系和陪同派出所民警进行现场勘验，并将躲在厂区里的司机找了出来。医务室和组织处的同志则负责联系医院以及殡仪馆。

杨建国在山南省没有亲戚，侯援朝一家人就是与杨家最亲近的人，侯沧海和侯水河一起陪着杨永卫来到殡仪馆。在空荡荡、黑黝黝、冷冰冰的走道上，杨永卫都是一脸凄凉，瞬间老了十岁。

侯水河习惯性地伸手挽杨永卫的胳膊。手刚刚搭到胳膊上，杨永卫便躲开。侯水河的手僵在半空，慢慢放下来。往日熟悉的夫婚夫冷得如一块冰，远得如隔着太平洋。在这一刻，她十分清晰地意识到将永远失去杨永卫。

太阳升起时，杨永卫终于开口说话，第一句话是对侯水河：“你为什么要跑？”

侯水河泪水哗就下来了，道：“我……”

杨永卫不等侯水河回答，又道：“沧海，安葬了父亲，我就飞走，逢年过节帮我爸上坟。”