长久的怨恨与纠结早就在时光中模糊了踪影，留下的那一点怅然若失，让人难以启齿。

“密斯丁？”

女人停了很久，才找回自己的声音：“文珊，我可能要去趟天津。”

“去做什么？”

“去送一个人。一个……老朋友。”

*

丁绍芸带来的行李本就不多，一个皮箱足够塞得下。更何况她只准备回去简短送一程丧，在天津统共也不会停留几日，所以零七八碎的物件一概没带。

天色将暗时，女人拎着箱子出发了。

村里外出多是坐牛车，一路尘土飞扬，摇摇晃晃，满是牲口味。终于到了小城，才知道这几日去天津的车票早就售空了。

丁绍芸不想走回头路，无奈的转而去找旅舍。在潦草的住处一连等了三日，连一张哪怕错峰先去北平的二等座都没等到。

“这也是没有办法的事情。”卖票的男人边抽香烟边打算盘，眼珠都懒得抬，“谁叫快年底了呢，年后再来罢。”

丁绍芸还在犹豫，身后已有其他买票的等不及了：“你不买就快些走！”

手头钱本身就吃紧，如何能在这人生地不熟的地方耗到年后。不得已，女人只能离开。

*

文珊第一个发现丁绍芸回来了。

“密斯丁！”她激动极了，从田头上跑下来，冲灰头土脸的女人挥手。

“大家都还好么？”丁绍芸从布兜里掏出些在小城买的糖来，随口问道。

“都好着呢。”文珊吃的嘴里鼓鼓囊囊，忍不住分享新鲜事，“对了，前日从城里来了个观光客，连着几日在这边看风景，还给了我一块大洋。”

丁绍芸揉了揉她的头：“莫要被骗了去。”

“才不会——”文珊笑着说，突然从远处看到了什么，提高了嗓门，“哎，正说着，他就来了！”

丁绍芸依言抬头。

然后她像蝴蝶标本一样，被钉子定在了原地。

一个玉雕似的男人顺着起伏的田垄走来，姿态极是稳妥。走得近些时，那颗泪痣显眼的让人忘不掉。

“两位早。”他开了口，声音是平和的，“去小螺山可是这条路？”

这厢文珊已经蹦了起来：“你走反啦！小螺山在身后呢。”

“是么。”男人回头，望向影影绰绰的山，好像当真是来问路的，“那打扰了。”

“你停停，可别走迷路了！”文珊是个热心肠，急了起来。

她想了想又道：“我还要把草割完，走不开。要不密斯丁你陪他上山罢，我帮你看行李。”

这个诚恳的小村夜不闭户，人人都没有心眼。大抵外来的人迷了路，村民便是要去带路的，这道理朴素的好像打开天辟地起就是如此。