明明是威胁的语气，廖维鸣却从这里面听出了温梦真实的含义。

他长舒了一口气，不自觉微笑起来，轻声说：“我以后不会再撒谎了。”

“最好是。”温梦想要努力表现得气愤一些，可微微弯起的眼睛又暴露了她的心意。

风在重新流动，缓缓吹动桌布。

坦诚的、温和的，带走所有秘密。

***

哗啦。

一枚找零的25美分硬币从机器的收费口落了下去。

长长的清单从打印口里吐出来，伴着一句机械音：“您已成功缴费，请收好您的票据。”

李彦诺把收据撕下来，叠了几叠，整齐地塞进西裤口袋里。

从收费站走到露天停车场的时候，他眯了一下眼睛——西海岸日照充足，晃得人连马路都要看不清。

隔了几周，从北京再回到洛杉矶，除了停在机场的轿车上落了一层灰，一切都还是老样子。

李彦诺坐进车里，按下启动键，发动机轰鸣。

广播里突然开始唱起来——他离开得太过匆忙，忘记关闭按钮。以至于一打上火，音乐声就又重新响起。

电台在播《加州旅馆》，大概周日的午间是经典老歌重放环节，类似于中央六的《鎏金岁月》。

Welcome to the hotel California，歌里唱。

李彦诺准备打转向灯的手抖了一下，不小心触动了雨刷。

南加州其实很少下雨。