屋外寒风阵阵，薄雨似烟，落在院中的藤椅上满是凝成的水珠，而小方桌上的芝麻蒸糕经过一夜雨水重露，泡软成一滩，不成形状。

引魂鸟天音飞到了言梳的肩上，张开翅膀展示了自己羽毛上还未来得及干的雨水，就像是在告诉她，它不是有意闯入，只是为了避雨。

言梳伸手戳了戳它的蓝羽道：“就连你的主人也不敢对我放肆。”

天音无所畏惧，歪着头看了看言梳，又朝外看了看。

隔壁房间有了动静，言梳本就是要来关窗的，窗户只剩一指宽的缝隙，听见宋阙的房门开了，关窗的手不自在地停顿了一下，而后她听到了一声细微的叹息，就像是错觉。

宋阙撑着伞，鸦青色的长衣于雨雾中朦胧地像是笼罩了一层白纱，他走到藤椅旁，双目呆呆地盯着方桌上的芝麻蒸糕。

细雨于纸伞上累成了水珠，一滴滴顺着伞檐滴下。

时间仿若变慢了般，屋外无风，因为宋阙的发丝未动，只是他的双肩有些颓丧地挂下，腰背虽直，却比弯曲时还要落魄些，整个人都萦绕在落寞中。

最后他拿起了那盒开了盖，却始终没动过的芝麻蒸糕，收拾干净后转身离开。

言梳听见他在与厨娘说话，他道：“枣粥去核，少放些糖，麻烦你了。”

厨娘已有为难：“宋公子，我这替你开了好些天的小灶，掌柜的已经不高兴了……日后言姑娘的三餐，您还是往掌柜的那边报，钱也给他。”

见宋阙不说话，厨娘又道：“其实言姑娘几乎不在客栈吃饭的，您也不必费这个心，我给她送过去的东西她看都不看，没有三餐，她说不定都不会发现呢……您瞧，这蒸糕在雨水里泡了一夜，她早忘了。”

后面宋阙没说话，厨娘也没声儿了，言梳想宋阙这个人向来不爱为难人，被厨娘这么一说，日后恐怕不会再找她了。

不过那芝麻蒸糕言梳是真的忘了。

她突然想起来昨天宋阙说的是……他给她做了芝麻蒸糕，而不是让厨娘做了芝麻蒸糕，摸凌两可的话宋阙不会说。

言梳再看向小方桌上，回想起昨日与厨娘所做形状完全不同的芝麻蒸糕，心想那或许真的是宋阙做的，她一口也没吃上。

说不上心里是什么感觉，言梳慢慢关上窗户，只是天分明还没到热的时候，手心却冒了一层汗，满脑子都是方正芝麻蒸糕上点缀的干桂花。

天音飞回了桌面，言梳瞧见它足上绑着的信筒，展开来看，这回不是隽秀如女子所书的代笔，而是梁妄自己的字迹。

仅有四个字：不日上京。

收到来信，言梳本想离开燕京的，仔细想想，她接下来能去哪儿也没定，加上燕京因为奉乐公主失踪之事，城内外看守都非常严谨，言梳曾被卖花灯的指认过，去留都有人看着，临行前的准备也就慢了一些。