初夏夜间清凉，屋里的窗半开半掩，竹香乘凉风透进屋，盈满了一室的香与雅。

纱帐撩动间, 红线能明显看到床里面躺有一道人影, 他身上盖着薄被，两手规规矩矩放在身侧，一点儿都不像他十岁那年那般没有安全感的睡姿。

从里到外，他当真变了不少。

红线心中莫名一阵怅然, 她慢吞吞摸到床边，燃起指尖灵光, 让灵光随指轻移，从眼前慢慢挪过。言烨床头的这侧纱幔, 便就随着她指上的术法，被缓缓拉起。

他那一张棱角分明的脸，渐渐从纱幔下显露。

红线深记得他十岁时的警惕和敏感, 所以为防止被他察觉，她都刻意控制了呼吸，也没敢将手伸过去直接往他面上摸，待纱幔被拉到床柱固定，她才收回手，小心地蹲在床头静静瞧他。

仔细观察过后，红线没从他脸上找到与少君和太子言烨的任何区别。他凡间这张稚童面貌张开之后，五官确实立体了不少，精致得仿似被人刻意雕琢的一般。

而且他现下这身气质，变化得尤其翻天覆地，好似屋内正朦朦散开的竹香，有凛凛清冽的冰凉之感，又如玉色一般温润。

只不过，他一如往昔地不爱笑。他熟睡时的模样同她白日见到的那时一般无二，两瓣唇抿成了一条线，让人看不出情绪。

她离开他十多年，她不知她不在的这十余年间他身上又经历了什么，但依照她对司命的印象，她不信这十余年间，司命的笔下，能有仁慈二字出现。

言烨整个幼年时期皆在银月教中度过，司命不让他回敛剑阁，目的便是让他少年时经历苦痛，比如炼制药人之苦，比如目睹养母身死之痛……